好像是要拆迁的话只是一种遥远的传闻，说了几天，人们忽然又不提起了，这让那些急于告别老房子的年轻人又多多少少觉得失望。人就是这样，比如人们都在那里嚷嚷着要地震，人们便一下子兴奋起来，夜里要在床头立空酒瓶子，日里要看鸡鸭猫狗有什么异常，但最后还是没有地震，人们反而失望，这就是人性。
是春天的时候人们说要拆迁，那一阵子杏花刚刚开着，白白的，恰又下了一场小雨，杏花便好看，自里边有一点点娇气的粉红，是花萼。再说那小小的杏树叶子一星一星地绿了，其实杏花在这时候最好看。北方的春天毕竟是风多雨少，一刮风，杏花就没看头，土哄哄的。杏子长到有蚕豆大的时候，忽然又有人来了，扛着黄漆漆过的测量仪，是两个嘻嘻哈哈的年轻人，他们这里看看，那里看看，又把石灰粉在地上纵纵横横撒了些道子。人们便明白，这里的房子真是要拆了。一开始是住在紧靠北边的那家人家忽然搬家了，搬家总是乱的，要的东西都上了车，不要的东西便给扔了出来，比如说破了的一个腌菜缸，比如说一个折了腿的小马扎。不搬家的时候它们好像还有个家，其实主人也舍不得把它们丢掉，一旦要搬家了，它们就被无情地扔了出来，让人伤感地出现在垃圾堆上。人们看到它们，想起那些静若流水的日子。比如那腌菜缸，在秋天的时候，会给主人宝物似的洗了又洗，再把洗好的小萝卜什么的腌进去。再比如那小马扎，主人坐了多少年，也许主人就坐着它在路灯下下象棋，或者主人坐着它在那里洗脚。旧家具是最能勾起人们的伤感的。有人搬家了，那第一个搬家的人简直是让人觉得可恨，就好像是河边的堤坝从他那里决了口。好像是人们都不知道他们会搬，他们就忽然搬了，这就有了一种背叛的味道在里边。人们站在那里，看着这家人搬东西。看着四个后生把老大一个旧式立柜从屋里边终于抬了出来。这立柜也是太大了，装车的时候，这样放也放不合适，那样放也放不合适，放了好长时间却终于又不放了。主人的意思是，先把一个五屉柜放上车，放在车的前边，五屉柜上呢，还要再放一个茶几，然后才放这个大立柜，这大立柜最后还是上了车，委委屈屈地在车后露出一半。这样一来，倒像是车子一下子变长了。