她要天天同他见面，动不动就发个电报召唤，要同他在街头巷尾，去商店或公园匆匆见上一面。
可是每次见面，她总是重复那几句同样的话，说她如何痴情，如何狂热地爱他，再向他肯定一句“见到他该有多高兴”，便匆匆离去。
她根本不像杜·洛华当初想象的那样。她极力迷住他，装出种种天真的娇态，表达爱情那么孩子气，简直可笑之至，与她的年龄极不相称。在此之前，她一直严守妇道，心灵保持处子状态，拒不接触任何感情，根本不知道肉欲，规规矩矩、平平静静地活到了四十岁，好像清冷的夏季之后黯然无色的秋天，又如凋残的春天，尽是未发育好的小花和早夭的花蕾，不料突然来了一个一百八十度大转弯，少女的爱情之花奇异地开放了，这爱情虽然迟来，却同样热烈而天真，充满出人意料的冲动、十六岁少女的小声喊叫、令人肉麻的软语温柔，以及未识青春的老风流。一天之内，她给他写十封信，写些幼稚可笑的疯话，笔调怪异，既富有诗意又逗趣，颇似印第安人的做法，净取鸟兽的名字。