楼宇明亮，流水绕高堂，
尖耸三角墙，人声何喧嚷；
高朋满座宴席上，
热闹又快活：一朝命运变了样。
疫年来袭，四方灾民暴毙，
死神出手，无人得以幸免；
他们战斗过的地方，一片荒凉，
卫城之上，废墟一片[202]。
在公元第一个千年结束之时，废墟遍野的欧洲大陆已经改头换面，形成了一种全新的建筑风格。这种风格来自基督教日益煊赫的权势和修道院精神，当然也来自新的日耳曼皇帝，即神圣罗马帝国的统治者带来的政治稳定。如果说加洛林时代与奥斯曼时代的建筑只不过简单拼凑出了一些古代文明的宏伟风采，那么此后的新时期基督教建筑则自在圆融，充满棱角分明的几何美感。这种风格最初出现在西欧和中欧各地，如伦巴第、加泰罗尼亚和勃艮第，它们更能展现出基督教在各地方兴未艾，其势力堪比古罗马时期[正因如此，这一风格也被含混地称为“罗马式”（Romanesque），也就是“像罗马那样的”建筑]的情形。至此，在宏伟建筑方面，西欧也终于可以与拜占庭、西班牙乃至北非的阿拉伯帝国匹敌了。在不到100年的时间里，这种新的基督教建筑风格向北传播到了斯堪的纳维亚，向南抵达西西里，还从圣城耶路撒冷一路传到了西边的英格兰与爱尔兰地区[203]。无论是在朝圣的路上，还是在欧洲城市的中心，人们都建起了各种教堂与修道院，结构坚实，风格和谐，每一块石头都彰显着一种有别于古罗马风格的独特的建筑理念。