沙沙……
从楼下传来一阵熟悉的声响，似曾在哪里听过。我踮起脚尖悄然下楼，院落里，那棵爷爷种下的丁香正吐露芬芳，月光下，花瓣皎洁如玉。一个苍老的身子弓着，一锄一锄慢慢地松动着泥土，花树轻摇。我顺着熟悉的记忆把眼球移到花盆边沿，再次在那里看到一只惨白的手，指节依然清瘦，却不再有力，搭在盆沿上，了无生息。
我悄悄走到那人背后，又闻到了那股熟悉的膏药味，看到她熟悉的侧脸。我喘着粗气，鼻息喷到她的脸上，她慢慢地回头，就快要转过头来时，我猛地闭上眼，让场景在脑海中消失……
我艰难地睁开眼，心突突地跳着。望向窗外，窗叶不知几时已被打开，窗帘放肆地飞舞翻滚着，风往屋里灌进一阵又一阵的淡香，那么熟悉。
我起身下床，悄悄穿过客厅。我没有开灯，落地钟叭嗒叭嗒地转着，香炉上的火星子忽明忽暗。轻轻推开奶奶房间的门，在朦胧的壁灯下，我看到她仰躺着。悄悄走过她的床头，走到阳台的门边，扭动门把，门“啪”的一声轻响，我快速拉开门躲了进去。