我的决定是：放弃这份讨厌的工作，并且以在夜校教授成人培训班为生——因为我在密苏里州沃伦斯堡州立师范学院学习过四年教育学。这样，我就可以利用白天的空闲读读书，准备讲稿，写写小说和短篇故事。我希望“为创作而生活，为生活而创作”。
我该在夜校里给这些成年人教些什么课目呢? 我回顾并分析了自己在大学里接受的训练，发现对工作和生活最有实用价值的就是公众演讲方面的训练和经验，它比我在大学期间学过的所有其他课程加起来都更有价值。为什么呢？因为正是这些经验荡涤了我的怯懦，增强了我的自信，让我有勇气和信心与人相处。这些经验也表明，通常那些勇于阐述自己想法的人才是有领导能力的。
我向哥伦比亚大学和纽约大学申请在他们的晚间延长班教授公众演讲课程的职位，但是这两所大学认为，没有我的帮助也能开展工作。
那时的我失望之极——但现在想来，还真该感谢上帝，因为他们拒绝了我，才让我得以到基督教青年会的夜校授课，那儿是一个需要教学效果实实在在立竿见影的地方。这是多么巨大的挑战啊！这些成人学员可不是为了获取大学学分或者提高社会威望才来听课的。他们来此只有一个原因: 他们想解决自己的问题。他们希望在商务会议上能站直腰板说上几句，而不会因为恐惧而晕倒。销售员们希望无需在大街上绕上三圈才能鼓起勇气去见难缠的客户。他们希望提升自信，希望在职场获得成功，他们希望为家里多赚点钱。这些学员的学费都是以分期付款的方式支付的，一旦觉得学习没有收获，他们可以立刻停止付款。我领的也不是薪水，而是一部分分红，所以，为了糊口，我必须使我的课程具有实效。