★★★★其实想打四星，但是真的不想推荐，大量的长镜头加上理不清的故事线，随性却足够让人窒息.
分不清是自身的共情能力还是曾陷入过抑郁的状态中印发的共鸣，散乱的人物分布看似在一个镜头下被关联，但各自又都是个体，而所有人似乎都那么绝望和悲怆，甚至都有或多或少的情绪心理疾患.
随着推进，终于在韦布呐喊的时候被带出情绪而落泪，紧接着就是被带出的情绪难以快速收拾干净，氛围沉闷，持续压抑，内心堵塞……似乎能感受到胡波困在其中的痛苦（类似之前某段时间的状态，太相似但又令人恐惧怕再次掉入其中，所幸当时被朋友捞出来，昨天观影后也幸得友人陪同），努力释放却就是挣脱不了，太难受了，就连最后那一声大象的吼叫也显得难过（但我宁愿解读为一种向世界示好的征兆，虽然现实并没有，而里面的所有人感觉又似乎都是他的符号化身. 不敢谈…第一次看到讲非血缘关系的小津，电影里不过几天的时间流转，竟然造就了比嫁出相依为命几十年的女儿更感伤的失去. 饭田蝶子和青木放屁的表演堪称经典，嘴硬心软的独居妇人和倔强乖巧的流浪儿童几次对视几次周旋情感渐近，本分且不失性格. 聚在长屋的众人也很生动，笠智众还唱歌了，这段特有意思，唱的是战时爱情悲剧，大家都十分投入其中，而之后小聚结束回到家中的阿胤又落寞怅然，过分真实了. 一直在想最后让阿胤最后痛哭流涕的导火索也许是送上门的那袋土豆，那土豆是同等身份的划分是友好关系的确立，于是可以笃信孩子父亲的真诚. 结尾从长屋转向更广阔的战后日本社会，反而冲淡了伤感情绪. 最开始看到被子的两面就忍俊不禁地觉得还是熟悉的小津式幽默，但看完想到，该尽快补完他的电影，年纪大了也许更承受不来这种哀伤这终将落得孤身一人的寂寥. 处于浮华城市之中，有些人渴望的仅仅是不知何时才会出现的一线光.
