1951,二战结束还没有很久,但冷战的铁幕早已落下,国际分化下这么一部反战电影就很难得了. 在复杂的地缘政治面前,外星人也为地球的和平操碎了心. 只有当一个凌驾于地球的绝对力量不分阵容地毁灭打击和示威时,人类才能暂时停下争斗的脚步. 在这种叙事中,外星人或者未知的科技成为一个上帝般的存在,但上帝是超验而不可触摸的,而克拉图将钻石看作一美元都不如的小玩意,能轻易解出数学难题,于是外来人的性质总是带有邪恶性质的,是他者之间的大他者,看似中立但却邪恶. 另外,声音是本片一大切入点,一个是外星人用外星语传达非美国人的政治观点代表了超人类视角,另一点是从飞碟降落开始,此后的科幻电影基本延续了这种电子设备的疏离声响,飘渺而又充满太空感,但又带有阿多诺式的不和谐音调. 声音比其他元素更早以先锋前卫的姿态融入科幻成为主流肯洛奇总是能在关照普通平民家庭的灰暗生活中找到人性的温暖,越是经济条件上的不够牢靠,越是需要家庭与同阶层间的团结互助,人是社会的动物,他人的激励总能带来额外的生活力量. 影片叙事手法在现实主义的基础上显得颇自由,主角毕晓普在郁郁寡欢的处境下,时或被家庭问题所困扰,时或得到同事的温暖,时或在精神困境中引发坎通纳的自我暗示,时或追溯过往的人生,在形式的散化中却让观众完全进入了他犹豫复杂的内心世界中感同身受. 商业体育等资本主义大众娱乐体系一方面对大众尤其是底层具有消解生活冲突的安慰剂作用,让他们不容易沉下心来思考长远的人生意义与目标而把工作的余劲用来试图挑战固话的社会结构,但同时体育明星的偶像魅力对家庭单元里的个人而言又确实具有一定激励作用,对生活保持了希望,这是肯洛奇代表的英国左翼不得不承认的现状弗里达·卡罗弗里达·卡罗弗里达1907年生于墨西哥城南部的科约阿坎(Coyoacan)街区,是家里的第三个女儿. 她父亲是一位有匈牙利犹太血统的摄影师,生于德国,家族来自罗马尼亚的奥拉迪亚(Oradea,二战前是匈牙利属地);母亲则是西班牙与美国印第安人的后裔. 她的一生长时间受到身体损伤的侵害. 6岁时就得小儿麻痹,从此成了瘸子. 然而,少年时期的弗里达是一个天不怕、地不怕的女子,这也使得她父亲特别钟爱于她. 父亲对于她的教育有着开明的理念,1922年时将她送进Preparatoria就读,这是一所墨西哥最好的预备学校,当时才刚刚开始招收女生,弗里达就是2000名男生和35位女生的其中之一. 也就是在这所学校里弗里达认识了她将来的丈夫迭戈·里维拉(Diego Rivera),他是墨西哥壁画运动三杰之一,当时刚从法国回来,受托在此做壁画. 弗里达深深被他吸引了,由于不知道如何面对突然降临于她的感情,她就戏弄他,和他开玩笑,并试图激起画家妻子的嫉妒. 1925年,弗里达经历了一生最大的一次事故,这件事改变了她的命运. 9月17日,弗里达乘坐的巴士与一辆电车相撞,她的脊椎被折成三段,颈椎碎裂,右腿严重骨折,一只脚也被压碎. 一根金属扶手穿进她的腹部,直穿透她的阴部. 这次事故使她丧失了生育能力,并且一生都要与铭心的痛苦为伴,尽管她花了很长时间才能正视这一切. 她后来以典型的黑色幽默方式描绘这次使她失去了生育能力的事故:“让我失去了童贞”. 多年以后,她当年的男朋友回忆起来仍是不寒而栗:“剧烈的冲撞撕开了她的衣服. 车上有人带着一包金粉……那金粉撒满了她血淋淋的身体. ”整整一个月,她浑身打满了石膏,躺在一个棺材一样的盒子里,没有人会相信她会活下来. 1926年在病愈过程中她画了第一张自画像,从此她开始以绘画记录自己和生活与情感. 弗里达·卡罗弗里达·卡罗1928年弗里达再次遇到婚姻刚刚破裂的里维拉. 他们发现除了相同的政治观点外(此时他们是共产主义的积极支持者),两个人还有如此多的共同之处,于是在1929年8月正式结婚. 弗里达后来说:“我一生经历了两次意外的致命打击,一次是撞倒我的街车,一次就是遇到里维拉. ”由于墨西哥的政治气候对于左翼同情者来说逐渐恶化,许多壁画项目被迫停止,1930年,里维拉夫妇来到美国,先到旧金山,然后又到纽约举办由当代艺术博物馆组织的里维拉回顾展. 在这一时期,弗里达仅被看作一位伟大画家的迷人陪衬,然而情况很快发生了变化. 1932年,里维拉受托为底特律博物馆创作壁画,而在此期间弗里达流产了. 休养中弗里达画了《底特律的流产》,首张真实而敏锐的自画像. 她从此发展出来的风格完全不同于她的丈夫,主要从墨西哥民间艺术以及小型祭坛画中汲取营养,而里维拉对此表示理解和尊敬. 自此弗里达着手于一系列历史上从未有过的艺术形式的创作,它们庄严地表现着女性真实、现实、残忍、苦楚的品质. 以前还从来没有人像弗里达一样将如此痛楚的诗歌写在油画的画布上. 她至少经历了32次大小手术. 她有整整一年躺在床上一动不能动. 在此期间,她就穿着由皮革、石膏和钢丝做成的支撑脊椎的胸衣. 生命暗淡到极处时,她从自己的艺术创作中找到了安慰. 她写道:“我的画是对我自己最坦白的表达. ”1936年,她画了一幅自己家族的油画,她的祖父母浑身佩带着大像章飘于云彩之中,她自己则出现在三个地方:一个还是个受精卵,一个是系在她妈妈白色镶边结婚礼服的腰带上的胎儿,还有一个是小孩,手拿一条绳子,把一家7口紧紧系在一起. 她的画几乎都是自画像,她说:“因为我经常孤独一人,所以我作自画像,因为我自己最了解我本人,所以我作自画像. ”是绘画把她的灾难变成了戏剧,这成为她典型的自我意像——痛苦的哭喊和对关注的渴望. 而在现实生活中,她总是竭力为她的朋友们营造出轻松愉快的氛围. 她常常把自己画成“两个弗里达”,一个在忍受痛苦,另一个才是人们所熟悉的她. 不管她身体上的痛苦多么可怕,她那严肃的表情和庄重的眼神都带着坚定的尊严面对着观者. 这对夫妇于1935年返回墨西哥,之后里维拉与弗里达的妹妹开始偷情. 虽然最终他们停止了争吵,但此事成为二人关系的转折点. 里维拉从未忠情于任何女子,弗里达也从此与众多男女开始了纷繁复杂的恋情关系. 其中有一位是超现实主义者布雷东. 他1938年到墨西哥,他惊讶于这个国度,称之为“自然的超现实主义国家”,并且惊讶于弗里达的绘画.
《兹山鱼谱》:复仇者联盟的独立篇章
郎涅死斯卡娅代表旧地主,他们日渐没落,但是还维持空架子,借别...
《了不起的老爸》:黑帮史诗,老戏骨飙戏
一开始最让人惊叹的在于一个下等士兵居然靠一套制服自导自演一个...
《太空群落》:詹姆斯·邦德的终极任务
郎涅死斯卡娅代表旧地主,他们日渐没落,但是还维持空架子,借别...
《兹山鱼谱》:阶级冲突,黑色幽默
和《兹山鱼谱》的主题类似,失去至亲的痛苦是多少虚伪的原谅也无...
《了不起的老爸》:穿越时空的正义之战
不知道是我审美有问题,还是看的一些高质量电影太多了,本身面对...
《太空群落》:社会边缘,人性探讨
三刷. &nb...
《兹山鱼谱》:巨兽对决,震撼视听
注入古典的传统戏剧的形式,书画,屏风构成了古典韵味的构图,整...
《了不起的老爸》:伊森·亨特的最新致命任务
世间千百种喜欢一定有过那样流光溢彩,千变万化的时刻吧?文四郎...
《太空群落》:女性独立,时代变迁
本子是删繁就简的偶像剧,只有几句对白写得不错. &...
《兹山鱼谱》:皇后乐队,音乐传奇
看睡了两次. ...
《了不起的老爸》:无声世界的生存挑战
又是一枚重磅催泪弹. &n...
《太空群落》:家族的终极对决
这一部在网络上流传最为广泛的片段就是,他们找到了外星人,而对...
《兹山鱼谱》:黑帮史诗,老戏骨飙戏
事背景:上古之时,一场灾劫席卷大地. ...
《了不起的老爸》:皇后乐队,音乐传奇
一个彻头彻尾的反叛形象,也是中国银幕史上一段极为少见、如此尖...
《太空群落》:穿越时空的正义之战
并没有看出来哪里热烈激战了,一直都是悟空被布罗利狂虐.&nb...
《恐惧街3》:女性独立,时代变迁
7/10. &...
《特送》:种族隔离,友情之旅
7/10. &...
《罪人》:家族的终极对决
7/10。很多大景别的街道环境,安排人物通过画面内紧接走出画,偷车段落跟随开车路线的变化自由随意地调整摄影机位置,这种原...
《不要再见啊,鱼花塘》:詹姆斯·邦德的终极任务
顶级商业动作片,这种电影没理由不口碑票房双丰收. ...
《那些希望我死的人》:极速狂飙,家族情深
罗西里尼“战争三部曲”. ...