人如浮草，命如草芥.
小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现.
将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累.
尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演.
紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火.
该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成.
小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一.
而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典.
且群戏演绎相当精彩.
最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好.
预定重刷
8/10.
惠勒的通俗化改编不失为一种遗憾，电影开头就点出捕蝶人的主要意象，弗莱迪追捕蝴蝶的段落紧接透过旅行车的视点跟踪米兰达，用蝴蝶和米兰达的共同点表现她们都是收藏的牺牲品，至于原著由第一幕弗莱迪的自白转为第二幕米兰达的日记，记载了他正常外表下长不大的欲望，对其疯狂心理的批判反击了自白的浪漫史，电影则用弗莱迪阅读[麦田守望者]后厌恶地撕书，涉及到艺术经验丰富的米兰达与美学知识贫乏的弗莱迪相抗衡，而小说中带出两者互相争夺叙述权的日记视角因避免重复被导演删除，弗莱迪的过去也简化到中彩券一处，缺乏曲折性，只保留了不寒而栗的结尾：弗莱迪未从与米兰达的相处中获得教训，继续狩猎. 但没读过原著的观众应该看得挺过瘾，随着餐盘端出、门的开和锁、隐蔽的暗道和洗浴漫出的水，小场景中所有事物充分配合了情节出人意料的发展. 《亡命救护车》是由迈克尔·贝执导， 杰克·吉伦哈尔、叶海亚·阿卜杜勒-迈丁、艾莎·冈萨雷斯、加瑞特·迪拉胡特、基尔·奥唐纳主演的动作惊悚片，于2022年4月8日在美国上映，于4月22日在中国大陆上映. 该片翻拍自2005年同名丹麦电影，讲述了一个从阿富汗回来的老兵被兄弟拉下水去抢劫银行，抢占了一辆救护车来逃避追捕而引发的故事.
